沈青崖原以为，最难的是让人听懂那张税函。
她错了。
午后，祠堂前摆了二十几条长凳。领过粮的人来了大半，还有人把昨日分下的米装在小布袋里，特意放在脚边。沈青崖只讲三件事：粮已经到了；下一税期可能重新核算；旧债不能混成一笔来收。
她刚说完，凳子后面便有人问：“那栖源什么时候能正式回来？”
另一个人说：“先把户籍补上。我儿子要成亲，女家不肯嫁给没出处的人。”
还有人问路塌了该找谁修。
声音一层压一层。沈青崖带来的纸还没铺开，众人已经替她把栖源恢复后的日子安排好了。
沈望舒坐在墙根，没有跟着笑。
“都想回来？”她忽然问。
门边传来一声嗤笑。
说话的是周炭户。他常年在西坡烧炭，脸上像蒙着一层洗不净的灰。别人来领粮时，他没出现；今日却把一辆独轮车停在祠堂外，车上捆着被褥、铁锅和两只装炭的空筐。
“你要走？”陶婆问。
“趁官差还只认得这条路，不认得我。”
有人骂他白眼狼：“粮进村你不领，名字要回来你倒先跑。”
周炭户没理。他把车上的一只木匣扔到沈青崖脚边。匣盖摔开，里面没有银钱，只有一张卷得发硬的役籍补录单。
“沈姑娘，你要让栖源回来，先告诉我这个会不会也回来。”
沈青崖弯腰去捡。纸上记着周家三名男丁，最小的一个登记时才十一岁；旁边写着补服河堤工二十日。单子没有执行印，像是开出来后再也没找到人。
“你从哪儿得的？”
“榆宁的差役给过我岳父。那年他们找不到栖源，把纸塞在渡口茶摊，说谁见到周家就捎回来。”
“后来呢？”
“后来我岳父把它压在灶砖下。再后来，官府连栖源都不认了。”
周炭户用脚把木匣踢正：“我家欠过钱，也躲过役。这些我不说自己无辜。可我大哥去修堤，回来咳了半年就死了。现在我儿子十五。你把我们写回去，是不是下一张纸就该写他？”
祠堂前静了下来。
方才催着补籍的人低头看自己的米袋。有人小声说，役是人人都要出的；也有人说周家这些年没交税，本来就占了便宜。
“占便宜？”周炭户猛地回头，“你家前年没盐，是谁连夜背炭去渡口换的？”
被问的人涨红了脸：“炭钱我没少给。”
“我也没少出力。官府不认栖源的时候，你们说大家一起活；如今快认了，就先算谁欠得多？”
凳子被踢翻一条。一个急着补籍给儿子说亲的汉子站起来，指着周家的役单：“你怕你儿子去，我儿子便该永远没户帖？女家已经等了两年！”
“那你拿自己的儿子去换，别替我的报名。”
两人隔着长凳扑到一起。陶婆端着半瓢热粥挤进中间，骂谁敢动手便把粥扣谁头上。人是分开了，地上那袋新米却被踩破，白粒顺着砖缝撒了一地。
小满蹲下去一粒粒捡，没人再说“恢复栖源”是一件人人都要的好事。
沈青崖本能地拿起自己写好的后果清单，想说明役籍补录不能立刻执行。她才念出第一句，周炭户便问：“你能保证我儿子不去吗？”
她不能。
纸上那句严密的“须经复核”忽然显得很轻。复核一个月还是一年，复核期间谁会上门，纸上都没写。
她把清单放下：“你先说。除了这张单子，你还怕什么？”
周炭户看了她片刻，像在判断这是不是另一种套话。最后他说，怕炭窑被算成有主山地，怕从前借的种钱滚成利，最怕儿子被写进一张他看不懂的名册。说完这些，他才转身抓住车把。
周炭户转身抓住车把：“所以你们回来。我要走。”
沈青崖追到门外，挡在独轮车前。
“我不能答应役籍永远不追。”
“那便让开。”
“但这张单子不能因为栖源被找到就自动生效。谁签的、依据哪一户、你大哥已经服过什么，都要重新核。”
周炭户看着她：“你昨日还说税也要重新核。核到最后，不还是有人得去？”
“是。”
“那你拦我做什么？”
沈青崖一时答不上来。
她想说，人有身份才有赈济、田契和诉状。可周炭户此刻想保住的，正是官府暂时看不见他的儿子。那些她已经想得很清楚的好处，放到这辆装着全部家当的独轮车前，忽然没有一句足够替别人作决定。
她让开了半步。
沈望舒从祠堂里走出来：“你现在走，去哪儿？”
“山外。”
“山外的人先问你从哪里来。”
周炭户握着车把，没有动。
沈望舒又道：“留下也不是认她说得都对。先听她肯不肯把你不愿意的，也写在纸上。”
这不是替沈青崖说话。更像是给她最后一次机会。
沈青崖看见外祖母脚边也放着一只收好的小包袱。不是替周炭户准备的，是她自己的。若沈青崖今日仍拿“记录正确”压过所有人的害怕，沈望舒大概也会走。
沈青崖回到长案前，把原先写好的“居民同意继续申请”划掉。墨很浓，划过后仍能看见下面的字。
她重新写：有人同意继续查明赈济、户籍和道路归属；有人反对一并恢复税役；任何扩大承认，须先把将恢复的权利和义务分开告知。
“反对也记？”有人问。
“记。”
“记了会不会招人来查？”
“可能会。”
人群里响起不满。沈青崖没有改口：“不记，便会变成全村都同意。那是假的。”
周炭户仍站在车旁：“我不识字。”
“我念给你听。你不同意哪一句，让别人也听见。”
她当众念完，没有让他按手印，只请陶婆和另外两名在场者记下他反对的内容。领粮的人也不再齐声催促。有人希望先补身份，有人只愿保住赈济，还有人宁可路继续没人管，也不想让役吏沿路进来。
栖源第一次因为“回来”这件事分成了几种声音。
散会时，那个急着给儿子说亲的汉子留下来，把踩破的米袋重新缝好。他没有向周炭户道歉，只把捡回来的半碗米放在独轮车上。周炭户看见了，也没有推开。
天快黑时，周炭户把被褥从车上解了下来，却没有推车回家。他说要在炭窑再住一夜，明早看沈青崖把异议送不送出去。
“我送。”沈青崖说。
“若府里因此不肯给我们补籍？”
“那也是他们拒绝了真正的栖源，不是我替你们编出来的栖源。”
周炭户没有道谢，只把木匣抱回怀里。
沈青崖收拾那张役籍补录单时，发现纸角盖着一个极淡的旧码。被烟熏过后，只剩上半截。
她拿到窗边，对着最后一点天光看。
窄窄的十三。
与昨日税册里被刮去的那一格，一模一样。