第二天一早，裴映川把沈砚川的旧签认压在一本更正簿旁，只许沈青崖核对日期，不许她翻页。
“簿子是借来的。”他说，“午前要送回去。你父亲这一笔，只占半行。”
祠堂里睡着十来个守粮的人，陶婆在灶边熬第二锅粥。沈青崖把签认移到窗下，没有碰那本簿子。
“半行也该有来处。”
“来处就是沈砚川具名，三户欠役。”
“那时他还没搬到栖源。”
裴映川把簿子合上：“所以才给你看。看完日期，逐笔查。别指望从一本旧抄里替他洗干净。”
沈青崖没有争“洗干净”三个字。她只把两张纸的边角对齐。旧签认末尾除了日期，还有一个细小的旧码：上方一横，下方一个写得极窄的“十三”。更正簿露在外面的页脚，也有同样的写法。
裴映川伸手来取，她先按住了。
“这是什么？”
“旧式分栏号。”
“十二州为何有十三栏？”
“谁告诉你它指州？”
这一次，裴映川没有笑。
门外传来木轮磕石的声音。段驰推着一辆独轮车进院，车上没有粮，只捆着两块从东坡带回来的旧界板。木板受过潮，一块写着白泷道，另一块的字只剩半边。
“你们昨夜要的路款抄号。”他从怀里掏出一张折得方正的纸，递给沈青崖，“我去守路房借的。那老头不肯把册子给我，我就在门槛上抄了。”
纸上只有三行。其中一行，是白泷道前年的养护钱。归处旁也有那个窄窄的十三。
裴映川没有接纸，先问段驰：“昨晚你看过沈家的签认？”
“看见你从袋里拿出来，没看见上头的小字。”
“那便巧了。一个闭门守路房，偏肯让你抄到同样的码。”
段驰听出他在怀疑什么，把独轮车往前一推。车轮撞上门槛，捆在上面的界板险些滑下来：“老严不肯开册。我把白泷道那块烂牌扛到他桌上，问他既然路归他们养，为何东坡塌了三年没人填。他骂我半个时辰，才翻出收钱那页堵我的嘴。”
“谁能证明？”
“老严，两个等修桥木料的脚夫，还有我这身泥。”段驰抬起裤脚，泥已经干到膝下，“你若觉得我为了编个十三，天没亮走十几里路去给自己找骂，我现在还能推你去问。”
裴映川这才接过那张纸，却仍没有说信。他把纸折回原样，放在离沈氏签认一掌远的地方。
裴映川看完，把纸推了回去：“一个旧码在两处出现，只能说明当年抄书的人懒。不能说明栖源，也不能替任何人免债。”
“我没说能。”沈青崖道。
段驰却听出了别的：“两边都写十三，还不能算一回事？”
“若有人在两只鸡笼上都写了十三，难道它们便属于一个州？”裴映川反问。
段驰噎了一下，抓起界板便要走：“那当我白跑。”
沈青崖拦住车把：“等等。我要看的不是这个十三像什么，是它原来放在哪里。”
她让裴映川重新打开更正簿。那册子每一页都画着十二个小格，格内记各州转来的旧税纠错。最后一列后面留着一指宽的空白，看上去只是装订时留下的余地。
沈青崖把书搬到院里，斜放在晨光下。四十八页的右侧，有几道极浅的竖痕。不是墨，是刀锋刮过纸面后留下的毛边。
段驰伸手去摸，被她拍开：“手上有油。”
“我推了一路车，哪来的油？”
“昨晚的饼。”
段驰闻了闻手指，悻悻往衣摆上擦。
裴映川蹲下来，神情终于认真了些。他从账袋里取出一撮记数用的炭粉，隔着薄纸轻轻扫过。原本空着的地方慢慢浮出四条边线，宽窄与前面十二格相同。
空白不是空白。
那里原本还有一格。
格内的字被刮得很净，只剩最下端一点弯钩。谁也看不出写过什么。
段驰屏住气：“第十三——”
“第十三格。”沈青崖打断他，“只到这里。”
可门外已经有人听见了。一个盛粥的妇人回头问：“是不是说咱们原来不归十二州管？”
另一个人立刻接话：“那旧税还算数吗？”
“若不归他们管，昨日那封税函是不是也能撕？”
几句话沿着粥锅散开，越传越快。有人把碗放下，挤到窗前想看那一格；有人已经在说栖源原本另有官府。裴映川猛地合上账簿，险些夹住沈青崖的手。
“我就知道。”他压低声音，“一处刮痕，到了人嘴里便成了一座衙门。”
沈青崖走到门外，从方才那妇人手里接过木勺，敲了敲锅沿。众人安静下来。
“现在只知道旧册多过一格。”她说，“不知道那格是什么，也不知道和栖源有什么关系。谁拿它去说税可以不交，或说旧债已经作废，出了事我不会替他作证。”
刚升起来的兴奋很快冷了。有人嫌她扫兴，也有人庆幸没把税函扔进火里。陶婆夺回木勺：“粥还没分完，你们先给自己分出一个州来了。”
“这还不够？”
“够证明有人用过第十三个位置，不够证明那个位置叫什么，更不够证明它在什么地方。”
裴映川抬眼看她：“你不想给它起个名字？”
“想。”她答得很快。
越是想，越不能。
三个人围着一页被刮薄的纸，院外已经有人开始分早粮。木勺碰到陶碗，发出清脆的响声。那个声音比任何猜测都实在。
沈青崖把路款抄号、父亲的签认和更正簿并排放好，只记下三句话：旧码确实出现过；税账与路账都用过；如今十二州的册式里找不到它。
裴映川问：“不写刮除？”
“刮痕可以写。谁刮的，为什么刮，不能写。”
“不写旧州？”
“不能。”
段驰靠在车把上，忍不住嘀咕：“查到最后，倒像什么都不许说。”
“是还没到能说的时候。”
沈青崖请他把守路房那三行再抄一份，并在下面写明亲眼见到的原册页码。段驰不情愿：“我又不是官差。”
“正因为不是，你写的只算见证，不算结论。”
“有工钱吗？”
裴映川道：“没有。”
沈青崖从自己那碗早粥旁拿起半张饼，放在车板上。段驰看了看饼，又看她：“昨日的账还没算清，你倒敢拿吃的雇人。”
“这半张是我的。”
他收下饼，坐到门槛边抄字。写到旧码时，笔尖停了许久，最后还是照原样写成那道窄窄的十三，没有添一个“州”字。
裴映川则把更正簿翻到末页，准备登记刮损。他翻了两下，忽然停住。
“你父亲第一次被记成榆宁人，是哪一天？”
沈青崖记得。那日期她在家里的旧税抄上看过许多遍。
“九月初七。”
裴映川把末页转过来。上面记着这册更正抄本送出复核的日子。
九月初六。
被刮去的第十三格先消失。
第二天，沈砚川有了一个不属于栖源的身份。