裴映川把算盘带进祠堂时，村里那锅粥还没熬完。
他没带差役，只带了一个账袋和两名抬桌子的伙计。长案刚摆稳，算盘便落在正中，珠子齐齐一响。守在锅边的人都回过头来。
“谁请你来的？”沈望舒问。
“税案的预登记既然到了，总要有人把数算清。”裴映川把鞋底的泥在门槛外蹭净，“我来得早，免得下一拨人带锁链来。”
他说得像是帮忙。
沈青崖从他手中接过账袋，没有立刻打开：“裴家什么时候替府里算税了？”
“不替府里。替欠账的人算。”
袋口一松，十几张旧纸滑到桌面。最上面那张写着一个总数，墨很新，下面却压着褪色的粮票、修路签认和几页榆宁税抄。数目大得让围在门外的人倒吸一口气。
陶婆拄着杖挤进来：“我们才领一袋粮，你们就来要十七年的？”
“不是我要。”裴映川道，“账一直在。栖源以前找不到归处，才没人来问。如今名字回来了，总得知道它背着什么。”
沈望舒伸手便要把那张总数撕掉。
沈青崖按住她的手。
“撕了，裴家还有底本。”
“那你想在上面签？”
“不签。”
她把总数纸推回裴映川面前：“但我要看它是怎么加出来的。”
裴映川笑了笑，拨下一颗算珠。
第一笔是下一税期的预估。数不大，只按临时登记的三十四人和现有田亩粗算。第二笔写着旧年公粮，旁边没有收件人的手印。第三笔是修白泷道借的银。第四笔又成了沈家替全村签认的役粮。
他每说一笔，算盘便响一次。
门外的人越来越安静。
沈青崖听到第六笔，忽然把算盘转了半圈，珠子全乱了。
裴映川抬眼：“沈姑娘这是何意？”
“你把它们加在一起，和我打乱算盘有什么分别？”
门外忽然伸进一只手，抓起最上面的总数纸便往灶膛送。沈青崖先一步扣住那人的腕子。是个替村里烧炭的年轻人，虎口还裂着黑灰。
“留着它做什么？”他咬着牙，“等他们照着数来牵牛？”
“烧了这张，底账也不会跟着烧。”
“那就连袋子一起烧。”
裴家的两个伙计立刻堵到桌前。锅边有人把孩子往身后拉，也有人悄悄退到了门外。刚才还只是难看的数字，转眼便成了可能见血的东西。
沈青崖没有松手：“你若烧账，他们明日带来的就不是算盘。给我半个时辰，我把这张纸拆开。拆不开，你再骂我替谁说话。”
年轻人盯了她一会儿，终于撒手，却没有走，抱着胳膊守在门边。
“欠的都是钱粮。”
“欠给谁？”
裴映川指了指第一张：“府税。”
她抽出第二张：“这张没有人知道交给谁。”
又抽出第三张：“修路的钱，白泷渡收过路钱的人也用了。”
最后，她捏起那张沈氏签认：“这张是谁签的，先不算。它写的是替三户担保，不是替整个栖源。”
“结果都是没还。”
“结果相同，不等于来路相同。”
裴映川往粥锅方向看了一眼：“你把账拆得再细，粮也不会凭空多一粒。”
“正因为粮不多，才不能拿一张总数把人家锅里的也算走。”
沈青崖叫小满拿来三只缺口的粗碗。第一只放下一税期的纸，第二只放没有告知、没有回执的旧税，第三只放私人签认与修路借款。
陶婆站在边上看：“哪只要还？”
“第一只以后会核。”沈青崖说，“不是今日收。第二只谁主张，谁得证明当年确实通知过、也没有收过。第三只要找签字的人和真正拿到好处的人。”
“那就是都不用还。”门外有人松了口气。
“不是。”
那口气又堵了回去。
沈青崖没有给他们好听的话：“能证明的要还，不该算在你头上的，不能因为写在同一张纸上便一起还。”
沈望舒把第一只碗拉到自己面前：“下一税期什么时候？”
“秋后核，最快也要等这季过去。”裴映川答。
“你刚才为什么不先说？”
裴映川看着她：“先说了，你们还会让我把账摊开？”
沈望舒端起那碗纸，重重放下。碗沿崩掉一小块。
裴映川没躲。他只是把碎瓷拾起来，放到桌角：“我若真想今日收，来的就不是算盘。”
这句话叫人更不舒服，因为它是真的。
粥熬好了。陶婆盛出第一碗，递给小满。孩子捧着碗坐到门槛上，一边吹热气，一边偷看桌上那些旧纸。沈青崖忽然意识到，村里第一顿新粮，竟要在一堆欠账旁边吃。
她把总数纸折起来，反扣在桌上。
“我只确认第一碗进入下一税期预登记。”她说，“其余两碗逐张列出年份、签认人、受益去向和当年有没有告知。在此之前，不能并成栖源旧欠。”
裴映川问：“谁给你这个权力？”
“没有人。”
门外一阵骚动。
“所以这不是判定。”沈青崖接着说，“是我作为申请人拒绝承认你这张总数。你可以把每一笔送去府里，我也会把每一笔的缺口写在旁边。最后谁来判，让谁看见两边。”
裴映川盯着她半晌，忽然笑了：“这才像句能落纸的话。”
他让伙计重新铺开空纸，将三类账各抄一份。沈青崖不碰他的数，只在每一笔后面写“已告知”“无回执”“受益待查”。写到修路借款时，沈望舒从灶边扔来一句：“那年白泷道只修了渡口，栖源人还去抬过石。”
裴映川停下笔：“谁带的工？”
“死人。”
“有牌吗？”
“你们认牌，不认人？”
“活人会记错，死人也不会回来对质。”
“所以你们只挑不会说话的东西信。”
两人隔着桌子互看。沈青崖没有劝。外祖母不肯交出记忆，裴映川不肯放弃凭据，这场争执不是一句公道话能抹平的。
到天色暗下，混在总数里的旧税被暂时搁开，私人签认和修路借款另列了七项。只有下一税期预登记保留原样。
这个结果没人高兴。
村民觉得名字一回来便有税，裴映川觉得一整袋账被拆得只剩骨头，沈望舒更觉得沈青崖是在替官府挑以后从哪里下刀。
裴映川收账时，忽然从袋底抽出一张窄纸。
“既然逐笔看，这一笔也看。”
纸上是沈氏的旧签认，答应替三户补交役粮。签名写得端正，末尾还按着一枚指印。
沈望舒只看一眼，脸色便变了。
“不是我的。”她说。
“上面也没写你。”裴映川把纸转向沈青崖，“写的是沈砚川。”
沈青崖父亲的名字。
她低头去看日期。那一年，父亲还没有迁进栖源。
早了整整三年。