第二个名字还空着，一个孩子先在赈济院门口倒了下去。
母亲没抱稳，孩子的膝盖磕在门槛上，竟连哭声都没有。罗秉文从车场那边跑来，摸了一下孩子的额头，立刻让人去叫药房。
药房的人只看了一眼纸，便把手收回去。
“先领救济签。”
妇人抱着孩子追到第一处柜口。柜后书吏认得那张出生记，也认得孩子的名字，却在住处一栏停了笔。
“栖源不在册。去户籍案补一个能落的地方。”
第二处柜口翻出一张榆宁的免役条：“这不是有地方么？去榆宁领。”
妇人喘得说不成整句：“我……我家在栖源。从没住过榆宁。”
“纸上归榆宁。”
第三处只认她丈夫修路时留下的家口票，又说那张票只管出工，不管领药。
孩子被抱着绕过半个院子，醒了一回。他嘴唇发干，手指勾住母亲的衣领，很快又垂下去。
沈青崖拿过三张纸：“有一张不对。”
她说得很肯定。
只要找到那张假纸，便能把妇人和孩子从三个柜口里捞出来。也许同样的办法能用在沈家，甚至用在整个栖源。
“先验出生记。”她说。
陆景素带她去查接生婆的小押。押是真的，年份也对。妇人说得出接生婆门前那株歪枣树，还记得孩子出生那夜井绳断过一次。
“那便是榆宁免条有问题。”沈青崖转身又走。
妇人没有跟上。她抱着孩子站在廊下，望向院门，像随时准备逃。沈青崖催了一次，妇人才问：“若那张是假的，你们会把它收走吗？”沈青崖说查清再定。这个回答显然没让她安心。她一路把免条压在衣襟最深处，到了户籍案才慢慢掏出来。
她们赶到户籍案，孩子在母亲怀里吐了一次。书吏嫌污了地，把长凳往外踢。沈青崖用袖子擦净石面，让妇人坐下，自己去翻免条底根。
底根也在。两年前，妇人的丈夫确实替第六段山路挑过河石，凭此免了下一年的役。签发人、领条手印，一样不少。
“他替栖源修的路，为什么条上写榆宁？”妇人问。
书吏耸肩：“工从榆宁的册里出，就记榆宁。”
“可人不是榆宁的。”
“那你让他当时别领免条。”
妇人的脸一下白了。她把免条从沈青崖手里抢回去，紧紧塞进衣襟，像怕谁当场作废。
沈青崖又看向最后那张修路家口票。
这回她没有立刻说假。她带着母子回到驿路旧票的查验处，一页页核到当年。票是真的，路也真的修过。纸上记着妇人丈夫的名字，旁边还有“栖源东界”四字。
三张纸都是真的。
她不甘心，又把三个印的边角一一对过，甚至怀疑其中一张用了真印套假文。陆景素没有阻止，只把查过的凭据依次放回妇人面前。等沈青崖第三次拿起那张出生记，妇人终于按住她的手：“你到底想找纸的错，还是想给我儿子找药？”
这句话比任何查验结果都重。沈青崖松开纸，发现自己为了证明制度里一定有一个清晰错误，已经让孩子多等了近一个时辰。
沈青崖站在柜前，忽然不知道下一步该往哪里走。
她方才带着一个发烧的孩子跑了三个地方，只为了证明自己的判断。孩子的母亲没有催她，也没有哭，只在第三次被推回院中时问：“沈姑娘，哪张能换药？”
没有一张。
这比发现假纸更糟。假纸可以作废，真纸却各有用处。出生记保住孩子的姓名；免役条保住他们明年不再出人；修路票证明丈夫已经替官府流过汗。扔掉哪一张，都是从这个家身上再割走一块。
罗秉文拿来一碗温水，蹲下喂孩子。他没有说制度，也没有催她，只道：“烧再不退，今晚会抽风。”
沈青崖把三张纸叠起来，第一次主动承认：“我找错了。”
陆景素看着她：“错在哪里？”
“我以为一定有一张是假。”
“现在呢？”
“现在是三张真的纸，把一个人拆开了。”
妇人听见这句，猛地站起来：“别拆了。”
她抓回纸，抱起孩子便往外走。
“药还没领。”沈青崖追上去。
“每给你们看一张，就多认出一件我们欠的事。”妇人声音发颤，“我只想给孩子退烧。我男人不能再去修路了，他腿坏了。你们若把栖源认回来，是不是又要来点人？”
她不是怕官府不认栖源。
她怕官府终于认得太清楚。
沈青崖挡在门边，却没有挡她的路。她从怀里取出自己的水囊，递过去：“先给孩子喝一口。”
妇人犹豫后接了。孩子喝不下多少，水从嘴角流进衣领。沈青崖蹲下，用手背碰了碰他的脸，烫得她心里一缩。
她想起栖源界碑外那一车没卸下的粮，又想起自己一路收集的每张纸。她若只把有利的拿出来，也许能让粮快些进去；可藏掉免役条，来日被催役的还是眼前这家人。
“我不废你的纸。”她说。
妇人并不信。
沈青崖回到那张临时案桌，把原先写好的“疑假件”三字划掉。她不再记录哪张纸错，只写孩子今日走过的路：药房认姓名，不认住处；榆宁认免役，不认居住；修路处认出工，不认领药。
她写完，请妇人来看。
妇人只认得丈夫和孩子的名字。她指着两处问：“都写了？”
“都写了。”
“免役那张呢？”
“也写了。”
“你不会以后说我藏着？”
“不会。”
妇人这才在纸边按下手印。
按完以后，她低头把孩子露在外面的脚裹进衣摆。沈青崖认出那块补丁是栖源常用的靛布，边缘缝法与沈望舒一模一样。那点熟悉没有成为证据，却让眼前母子从“一个身份冲突案例”重新变回她认识的生活：冬天共用一口井，洪水来时互借屋梁，谁家孩子发烧，半村人会送来草药。
陆景素把那页看了两遍，提笔加了八个字：各纸皆真，合用不通。
他没有签救济，却去药房叫回了人。罗秉文翻出临时救济的旧例，可以先发一剂退烧药，但要在限期内补两样现场证明：他们确实持续住在栖源；栖源确实有这些人，没有在别处重复领取。
药终于煎上。妇人守在小炉旁，肩膀仍绷得很紧。
“什么能证明一直住着？”沈青崖问。
陆景素说：“日常留下的东西。用水、分粮、生死、迁出。不能是为了今日临时写的。”
沈青崖想到井边那本蓝布册。
沈望舒管着栖源的公井。谁家添了孩子，谁家迁走，谁在旱季多领过两担水，册子上都有痕迹。它不是官册，却比官册更知道栖源住着谁。
“水井簿。”她说。
妇人的手一抖，药碗险些翻在炉边。
“不能拿。”
“为什么？”
“上面记着每家有几口人，也记着这些年谁没去出役。”她盯着沈青崖，“你拿它救我儿子，会不会转头害了别人？”
药香从小炉上升起来。孩子终于哭出一点声音，很轻，却让院里所有人都松了口气。
沈青崖握着那张证据清单，半晌没有回答。
她找到了能证明栖源有人的册子。
也找到了第一个不愿被这份证明救下的人。