沈青崖下船时，先看见了一截青绳。
青绳系在油布包外，正随着一辆货车往北栈移动。车帮刷着“榆宁”两个黑字，脚夫已经把她的包塞进米袋和陶罐之间，车把式扬起鞭子，只等前车让路。
“停下！”
江风把声音吹散。车轮已经转了。
沈青崖从刚放下的跳板上跳过去，穿过两列待验的牲口。一个挑担人被她撞得骂起来，她顾不上回头，追到车尾抓住青绳。油布包被压在最下方，硬拽只会把里面的旧纸撕折。
“我的东西。”她对脚夫说。
脚夫看了一眼木签：“写着栖源，东岭内，归榆宁车。错不了。”
“它要去临岫府合勘。”
“那是你的事。货签不这么写。”
车把式甩了一声空鞭。沈青崖没有继续拉包，而是把渡口给她的三日窄签塞进车轮前的木楔下。
“压过去。”她说，“这张纸写着府勘直投。你若照榆宁货签把证物拉走，就从它上面压过去。”
车把式盯着地上的官押，鞭子没再落下。他骂骂咧咧地叫人卸货。压在上面的米袋一包包搬开，沈青崖的证据包终于露出来，油布上却多了一道车轴蹭出的黑痕。
她以为事情到此为止，脚夫却把那块货签摘下来，随手扔进榆宁车的竹筐。
“包给你。签走它的路。”
沈青崖伸手去拿，车把式已经催马。货车穿过北栈的门，几块木签在筐里跳动，很快便混在一起。
那张签不能丢。
它证明写着“栖源”的东西，在渡口会被送往哪里。
沈青崖抱起油布包追进北栈。榆宁车正从两排货棚之间穿过，她绕不过拥挤的人，只能踩上一摞空鱼篓，从棚后翻过去。落地时裙角挂在竹刺上，扯开一道口子。车已驶到验货木架下，竹筐被脚夫一提，整筐货签倒在案上。
她刚落地，一只陶罐从车帮上滚下来。她伸膝挡住，罐主人追来抱住，连谢字都没说便先检查封泥。北栈里人人都只顾自己的货：盐怕潮，药怕晒，鸡鸭怕闷。没有人会为一只写错去处的油布包停整辆车。沈青崖忽然明白，地图的错误之所以能维持这么久，也许正因为每次受害的都只是一件来不及争辩的小东西。
几十块木签哗啦散开。
“你找哪块？”验货人问。
沈青崖没有回答。她记得自己的签右上角沾过封套的朱泥，可眼前带红痕的有七八块。她逐块翻看，才发现所有写着东岭小地名的货签，背面都刻着相同的四位号。
她的那块并不特殊。
“这些号是谁给的？”
验货人用下巴指向候船棚：“路怎么画，货就怎么分。”
棚边立着一块蒙油纸的公示图。沈青崖抱着包走过去时，卖鱼妇人正在图板下同人争鱼价。妇人瞥见她裂开的裙角，咧嘴道：“这回没害我错船，改害自己追车了？”
“追到了一半。”
“那另一半呢？”
沈青崖把几块同号货签摊在图板下：“在这上面。”
她先找白泷江，再找旧石桥。栖源的山口像一只微微张开的钳子，两峰相对，河水从中间折过去。她闭着眼也能沿那条水路回家。
图上两座山都在，河湾也在。西坡那条只在雨季有水的小沟，甚至画得比她见过的旧图更准。
可是山谷没有名字。
榆宁的黄色边线绕到谷口，忽然变细，像怕碰到什么似的从旁边滑过去。另一边的府界也停在山脊。山河都被画得清清楚楚，住在里面的人却像从纸上蒸发了。
沈青崖怔了片刻，伸手掀起油纸。
“官图不能揭！”看图的差役冲过来。
她的手停住。方才追车时的急气还在胸口顶着，她几乎想把那片空白撕下来，带去临岫府给所有人看。
差役扣住她手腕：“破一点，你赔不起。”
沈青崖慢慢松开。她差一点毁掉最要紧的证据。
卖鱼妇人把包盐的旧纸拍到她肩上：“你不是会描吗？隔着看。”
沈青崖接过纸，又向差役借了一截炭。差役不肯，她便从卖鱼妇人的炉边捡了一块焦木。她没有拓整张图，只把山口、河湾和那段突然变细的边线临下来。画到右下角，她发现边线旁压着一道极浅的凹痕。
油纸挡住了墨，却挡不住刻痕。
她把薄纸覆上去，炭面轻轻扫过。一个三角套横杠的符号浮了出来。
沈青崖的手顿住。
如今图房使用的地点记号不是这样。她刚进正图房做学徒时，曾替师傅清理过一批作废底图，那些纸上才有这种旧符号。
“这是什么？”卖鱼妇人问。
“旧记号。”
“旧到什么年月？”
沈青崖没有立刻说。仅凭记号，她只能断定这里沿用了旧东西，不能断定为什么沿用，更不能断定有人故意留下。
她去看图角的修订年。木框上写得明白：三年前重绘。
她试着凭记忆把旧式符号的年代说得更准，话到嘴边又咽了回去。正图房的废图按批堆放，她只记得师傅说那一式“早停了”，未必正好就是哪一年。若在这里把印象当答案，日后任何一个年份差错，都能让别人连同真正的异常一起推翻。她只在纸边写：旧式，具体年代待核。
等验货人盖戳时，她才从随身抄册里找到师傅当年逼学徒背过的图例更换年。她用指节逐年数到现今，数了两遍。
二十八年。
三年前的图，边界处为什么压着二十多年前才用的记号？
北栈忽然传来争吵。那辆榆宁车装完货，又准备出门。车把式见她还拿着几块货签，叫脚夫来夺：“签是车行的，不是你的！”
沈青崖退了一步，把自己的货签按到薄纸旁。背面的四位号与凹痕前四位完全相同。
那一刻，图板不再只是一张安静的图。
它方才差点把她的证据送去榆宁。过去许多年，它也许一直这样替栖源的东西指路。
脚夫来抓她手腕。卖鱼妇人忽然掀起鱼筐，一尾半死不活的鱼啪地落在他脚面上。脚夫吓得后退，妇人叉腰道：“鱼自己跳的。”
沈青崖趁机把自己的货签和薄纸收进怀里。其余木签放回案上，一块不少。
车把式不愿把签给她，最后只同意让验货人在薄纸边按了一枚小戳，写明此号取自当日错投货签。看图差役也被她磨得不耐烦，具名证明临图没有揭动油纸。
两个人都只肯证明眼前发生的那一点。已经够了。
“你拿这几道黑印，就能让栖源回到图上？”卖鱼妇人问。
“不能。”
“那你追得裙子都破了，图什么？”
沈青崖望着图上那片熟悉的无名山谷：“先证明不是一个脚夫贴错了签。”
北去的货车出了栈门。下一块写着栖源的货签，仍会照那片空白，被送往榆宁。
沈青崖把证据包抱在膝上，坐上去临岫府的商车。车轮动起来时，她摊开薄纸又看了一遍。
三年前重绘的官图，二十多年前的旧记号，今日仍在使用的投递号。
错的不是一辆车走错了路。
是那条路已经走了很多年。